Navy Corpsmen: il migliore amico di un marine

I cadaveri mi hanno avvertito che l'aria sarebbe finita lì, ma non me ne sono accorto. Questa è stata la mia prima pattuglia di combattimento e come un bambino intrappolato nel buio, sono rimasto pietrificato.

Le strade strette e strette intorno alle montagne di Torkhem, in Afghanistan, lunghe 6.000 piedi, rendono i Marines induriti dalla battaglia in cui ero incatenato con qualcosa che i talebani non hanno - nervosi.

I piloti, comportandosi più come funamboli che come guerrieri del deserto, hanno facilitato i loro Humvee lungo i sentieri con un occhio sul percorso e l'altro pragmaticamente scansionando le caverne senza limiti e le popolazioni nomadi per il nemico.

Non mi sono mosso - non un millimetro - mentre ci arrampicavamo su sentieri così stretti che, sinceramente, pensavo che se avessi respirato troppo forte mi sarei inclinato di lato, precipitando a più di un chilometro da morte certa.

Non ho respirato. Non ho battuto ciglio. Ho aspettato che i talebani ci tacciassero un'imboscata da dietro ogni roccia, e c'erano molte rocce.

HN "Doc" Joseph Nededog, notò le mie nocche bianche.

"Sai, ho aspettato per mesi che una di quelle capre cadesse da un lato di queste montagne", scherzò Nededog. "Non lo fanno mai", disse con un sorriso. Ho sorriso e finalmente ho respirato.

Questo è ciò che fa "Documenti". Rendono tutti a proprio agio, quando sei un cadavere per i Marines nel cuore di un paese insorto, per aiutare un fotoreporter a tenere il suo pranzo basso ei suoi polmoni a lavorare è una giornata facile.

Nededog ha visto di peggio.

Dopotutto, non è stato il nemico a fare in modo che questi veterani di combattimento rallentassero il passo, e giustamente. Era lo stesso Afghanistan, non i talebani assediati, a rivendicare la prima anima del 3 ° Plotone in un rollover di Humvee meno di un mese prima di questa pattuglia.

Anche quel giorno Nededog faceva il rollover; tuttavia, riuscì a curare il suo cannoniere a torretta che giaceva immobile, schiacciato tra la sua arma e l'infido pavimento desertico dell'Afghanistan. Non era abbastanza. Terzo Plotone ha perso un marine quel giorno. Perdere qualsiasi Marine è terribile, ma per questi Marines, tutti i Marines, il pensiero di perdere un cadavere era inimmaginabile.

Questo è quanto i Marines amano i loro cadaveri.

"Siamo una fratellanza qui fuori. Perdere un cadavere sarebbe un duro colpo ", ha dichiarato Marine SSgt. Matthew Morse, terzo comandante del plotone, "forse più che perdere un marine, perché i nostri cadaveri sono le nostre coperte di sicurezza".

E quando stai attivamente cercando di sradicare alcuni dei più pericolosi combattenti della guerriglia del mondo, porti una coperta di sicurezza.

"I cadaveri hanno l'allenamento del trauma per reagire a qualsiasi situazione", ha detto Morse. "Il cadavere che si trovava nel veicolo che roteava e uccise un marine aveva abbastanza consapevolezza per riprendersi dalle sue ferite e trattare ancora il marine."

Ed è quello che i Marines si aspettano che i cadaveri facciano perché la storia dice che lo faranno. Nessuna singola valutazione in Marina è più decorata per valore rispetto al cadavere dell'ospedale. I marines non si chiedono se salverà le loro vite. Si chiedono solo quando.

"Essere un Marine è già abbastanza difficile, e noi siamo i loro cadaveri", ha detto HMC Claude English, capo medico del battaglione 1/3 di Marines. "Siamo noi che li riportiamo a casa da mamma e papà. Se si fanno male vengono da te, ed è per questo che ti vogliono bene."

I rollover sono l'ultima preoccupazione di Doc Nededog oggi. A poche miglia dal loro convoglio, il fumo nero si gonfiava nel cielo del deserto. Troppo lontano per nuocere a questi marines, non ottenne altro che un'occhiata di passaggio. Le immagini ei suoni della guerra non li impressionano più.

Ma gli odori fanno.

La spazzatura in fiamme e gli odori di liquami grezzi indugiano come un profumo a buon mercato, conferendo a alcune zone dell'Afghanistan un fetore indimenticabile.

"L'odore mi ricorda sempre che qualcosa non è giusto qui", ha detto Nededog.

Ore più tardi, di ritorno a Firebase Torkhem, ufficialmente chiamato Forward Operating Base (FOB) Torkhem, i Marines hanno scoperto che il fumo, causato dall'esplosione di un camion di carburante da un ordigno esplosivo improvvisato (IED), poteva essere destinato a loro.

"I talebani sanno che stiamo aiutando la polizia di frontiera afgana", ha detto Morse. "Sarebbe potuto essere brutto, ma la polizia di frontiera ha fatto il suo lavoro. Hanno trovato la bomba in tempo sufficiente per portare via tutti. Nessuno è rimasto ferito, nemmeno l'autista."

Solo un anno fa, secondo i mentori della polizia internazionale, quella bomba sarebbe arrivata fino alla sua destinazione. La formazione sta funzionando.

Ed è per questo che Doc Nededog e i suoi Marines si arrampicano e guidano le montagne dell'Afghanistan e attraversano i suoi deserti. Loro interpretano il fratello maggiore della polizia di confine afgana in via di sviluppo, aiutandoli a stare in piedi da soli. L'idea di essere pochi bulli avrebbe scelto una lotta con un fratellino con un fratello così feroce. Finora il piano ha funzionato, rendendo i cadaveri del 3 ° plotone, in termini di combattimento, molto annoiati.

Tuttavia, i marines portano i loro cadaveri perché le cose brutte accadono in guerra, solo non oggi.

Tutto sommato, è stato un altro giorno tranquillo per Nededog. Certo, serviva come orecchio fedele per alcuni marines, distribuiva una doxiciclina (farmaci anti-malaria) e si assicurava che i suoi guerrieri rimanessero idratati, ma nessuno aveva una ferita al petto da un proiettile di cecchino o arti tagliati da una mina. Nessuno stava urlando "Corpsmen Up!" Non oggi, comunque.

I cadaveri esperti imparano ad assaporare l'inattività.

"Nessuno si schiera con i Marines e si aspetta di annoiarsi", ha detto Nededog. "Ma qui, dove ogni giorno potrebbe essere l'ultimo, noioso va bene."

Eppure, Nededog è preparato al peggio e lo aspetta ogni giorno.

Il suo grooming ha avuto inizio presso la Field Medical Service School (FMSS) East, Camp Johnson, N.C., uno dei due terreni di riproduzione di Fleet Marine Force (FMF) per i marinai in questi giorni. FMSS West, che si trova a Camp Pendleton, in California, funge da altra fonte.

Lì, i marinai e i marinai collaudati marinamente instillano le abilità di base e gli istinti necessari per mantenere la mente dei Marines nella loro missione.

"I Marines combattono più duramente quando hanno un buon cadavere con loro", ha detto Morse. "Quindi non si preoccupano di morire, si preoccupano della missione e questo è uno dei modi migliori per assicurarsi che tutti tornino a casa vivi".

Nededog, secondo il suo plotone, è bravo.

"È uno di noi", ha dichiarato Oscar Marine Repreza.

E quando un marine dice che qualsiasi cadavere esperto non sa che esiste un complimento migliore.

"Prima di tutto, devi avere il loro rispetto", ha detto l'inglese. "Il fattore più importante in un cadavere FMF di successo è quello di essere in grado di adattarsi allo stile di vita del Corpo dei Marines. Questo significa vivere e respirare ogni giorno come un marine. Tu vai con loro e non cadi. Cammina con loro, non cadi. Sulle pattuglie, conosci i segnali a mano perché sei un Marine, un Marine che ha molte conoscenze mediche ".

Tutti i cadaveri del 3 ° Plotone seguono quel codice di condotta del cadavere.

"Ero solo un E-2 quando ho riferito alla mia prima unità di Marine Corps", ha detto HM2 (FMF / SW / AW) Dennis Astor, Senior Corpsman, Base operativa avanzata Torkhem. "Ho appena fatto quello che hanno fatto. Ho svolto le loro funzioni, offerto volontario per i loro gruppi di lavoro, ecc. Se un marine ha chiesto aiuto, l'ho dato a loro ogni volta ".

Se non lo fai, sei senza valore per loro.

"La cosa peggiore che un cadavere può fare è tradire i suoi Marines", disse Astor. "Fai cadere il tuo zaino in un'escursione, esci o fornisci scuse, o abbassa un marine che ha bisogno di aiuto e non ti perdonerà mai. Se sei un buon cadavere, i Marines faranno qualsiasi cosa al mondo per te, ma se sei un cattivo soldato ti odieranno e credimi non lo vuoi."

Non c'è altro che rispetto per i cadaveri del 3 ° Plotone. I loro cadaveri anziani lo hanno guadagnato in un altro deserto.

"In Iraq, il mio convoglio è stato colpito da un IED", ha detto Astor. "Abbiamo perso diversi marines quel giorno, e sono sicuro che l'unica ragione per cui non sono morto è perché sono così piccolo. L'armatura sul camion mi coprì completamente."

Ferito, ha ancora trattato i suoi marines. In effetti, rifiutò gli ordini a casa e tornò alla sua unità mesi dopo per combattere ancora con loro. Porta ancora shrapnel nella sua testa da quell'attacco e viene ricordato della sua presenza nelle fredde mattinate afghane.

"Mi hanno detto che avrebbe fatto più danni per rimuoverlo", ha detto Astor. "Lo sento davvero con il mio casco Kevlar acceso."

I marinai stagionati hanno un rispetto ancora più profondo per i cadaveri.

"Onestamente, a volte i cadaveri mettono a disagio i marines per quello che possono fare", ha detto Morse. "Hanno più peso di noi perché trasportano ciò che portiamo e tutte le loro cose mediche."

Il cadavere, quando è bravo, può aiutare i marines più della medicina. Può essere un punto di ispirazione.

"Se un Marine inizia a stancarsi durante un'escursione e vede il cadavere che lo sta solo sussultando, lo motiva a continuare," disse Morse.

A Torkhem, tutti i documenti di 1/3 ruotano attraverso i diversi compiti del plotone. Sia che i Marines stiano pattugliando su e giù per le montagne, sia che camminino per 25 miglia lungo una presunta zona calda di IED, qualsiasi membro del corpo di 1/3 può fare il lavoro abbastanza bene perché i Marines non pensino a loro.

"I gobbi sono divertenti", ha detto Nededog. "Le salite possono essere ripide qui, ma ci passiamo attraverso. L'esercito nazionale afghano (ANA) ci prendeva in giro perché non salivamo tanto velocemente quanto a piedi quando siamo arrivati ​​qui. Ma li abbiamo messi nella nostra attrezzatura, inclusa l'armatura, una volta e non sono durati cinque minuti."

I Marines di Nededog sono migliorati nell'arrampicarsi. E anche i documenti.

I cadaveri come Doc Astor, HM2 (FMF) Scott "Doc" Kuniyuki e Doc Nededog non si spingono in modo da poter mettere in ombra i Marines. Lo fanno così saranno sempre lì per loro. Perché la più grande paura che ha un cadavere è che non sarà in grado di aiutare un marine quando ha bisogno di lui.

"Nel Corpo dei Marines, non esistono cose come tenere l'orario d'ufficio", disse Astor. "In una clinica regolare potrei vedere i pazienti ogni giorno da 700-1700, ma con i miei Marine sono disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Lo chiamiamo medicina barracks, e conta."

Ci si aspetta che i documenti facciano molto di più che distribuire cerotti e Motrin. Ricoprono il ruolo di fratelli, migliori amici, padri, psicologi, cappellani o qualsiasi altra cosa abbia bisogno in quel momento.

"I marines vengono da noi per il conforto, e non importa se è fisico, mentale o emotivo perché vogliamo che i nostri marines siano sani", ha detto Astor. "Cerchiamo problemi e ci consultiamo regolarmente. Sanno che ci prendiamo cura ogni giorno, non solo quando ovviamente hanno bisogno di cure mediche ".

È il lavoro dei cadaveri indipendentemente da ciò che li circonda. I rigori della guerra possono aggravare problemi normalmente gestibili. Una lotta con una moglie, problemi di soldi o altre cattive notizie possono distogliere la mente di un Marine dalla sua missione e farlo soffrire.

I marines di Torkhem parlano con i loro cadaveri perché sanno che i loro cadaveri si prendono cura di loro.

"Qualsiasi cosa può ucciderti qui", disse Nededog, "uno IED, una pallottola, incuria o solo sfortuna.Sappiamo che dobbiamo assicurarci che i nostri marines siano al loro meglio ogni secondo di ogni giorno."

Mentre i cadaveri dovrebbero essere cure per tutti quelli che affliggono un marine, sanno che le loro competenze mediche entrano in gioco solo quando è necessario. Altrimenti, sono marines in tutti i sensi.

"I cadaveri devono conoscere le abilità di combattimento corpo a corpo perché quando escono con i Marines potrebbero essere sporchi e sporchi durante uno scontro a fuoco", ha detto il sergente. Michael Belliston. "Potrebbero dover farsi strada contro un Marine ferito, o combattere fino alla sua uscita con quel Marine."

Quindi i cadaveri imparano. Imparano come combattere corpo a corpo, come lanciare lanciagranate MK-19, guidare Humvees, rappel, prendere il controllo di una pattuglia, ecc. E lo fanno in prima linea, non solo durante gli esercizi di allenamento di nuovo in stati.

I marinai tengono il loro.

"Sono sempre rimasto impressionato dal livello di competenze che possiedono dalla quantità relativamente bassa di formazione che affrontano", ha dichiarato Morse. "I miei cadaveri possono saltare su qualsiasi arma qui fuori e esibirsi bene come qualsiasi Marine. Diamine, ho incontrato alcuni dottori che potrebbero scovare ogni Marine nel suo plotone."

Eppure, i Marines preferirebbero che i cadaveri non debbano dimostrare la loro preparazione alla battaglia durante uno scontro a fuoco.

"Un buon soldato metterà in crisi i turni se avremo bisogno di lui", ha detto Morse, "ma cerchiamo di tenerli nella retroguardia, così sono qui per salvarci."

Oltre ad essere un colpo sicuro, la leadership dei Marine Corps si assicura sempre che i loro Marines capiscano che i Doc sono accessibili, ma sono ancora nell'esercito. È uno standard che hanno impostato fin dall'inizio come parte della leggendaria disciplina che i Marines usano per vincere le guerre.

"Faccio un punto in cui arrivo ad un nuovo plotone per presentare i nostri documenti", ha detto Morse. "Dirò qualcosa del tipo 'so che è doc, ed è rilassato, ma tu lo rispetti e lo tratti come un qualsiasi marine'."

Il rispetto fluisce in entrambe le direzioni.

"Mi aspetto anche che i miei cadaveri non abbiano paura di parlare se vedono uno dei miei Marines fare qualcosa di sbagliato."

In breve, i marines si aspettano che i loro documenti siano, beh, un marine.

E questo è anche l'obiettivo dei dottori, perché è quando sanno che stanno facendo il loro lavoro.

"Il miglior complimento che possiamo dare a un cadavere", disse Morse, "è trattarli proprio come faremmo con qualsiasi marine".